No recuerdo su nombre.

Lo que sí recuerdo es su mirada.

Hay personas que cargan el peso de la vida en el rostro y, aun así, cuando te miran, transmiten una ternura difícil de explicar. Eso fue lo que sentí cuando lo conocí.

Con los años he visto muchas historias repetirse. Personas que simplemente ya no pudieron mas. La vida les fue quitando una cosa tras otra […]

Estaba sentado en la entrada de la catedral, con una mano extendida y la otra sosteniendo el poco orgullo que aún le quedaba. La gente entraba y salía. Algunos desviaban la mirada, otros aceleraban el paso. Había quienes parecían molestos por su presencia, como si pedir ayuda en la puerta de una iglesia fuera una incomodidad que preferían no enfrentar.

Mientras tanto, yo permanecía cerca, siendo lo que intento […]

Las vi caminando juntas por las calles de La Serena. Madre e hija. Siempre una al lado de la otra. Quienes las conocen las describen como mujeres amables, sencillas y cariñosas. Cada día recorren los basureros buscando cartón, latas y todo aquello que pueda venderse para conseguir unas monedas. Esa es su forma de enfrentar la vida, juntas.

Me acerqué con la intención de fotografiarlas. Les expliqué quién era […]

Me sigue sorprendiendo cómo un brazo puede transformarse tan fácilmente en almohada. Cómo el suelo duro y helado termina siendo una cama. Cómo la falta de cobijas parece dejar de importar cuando el cansancio y las desiciones ya pesa más que el frío.

A veces me quedo mirando estas escenas y me pregunto cuánto deben pesar las decisiones, los errores, las pérdidas o simplemente la vida misma para que el hambre y el frío […]

Lo conocí una tarde mientras compartíamos una comida sencilla. Conversamos durante un buen rato y, poco a poco, me fue contando su historia.

Trabajó durante años en la minería. Fue allí donde comenzó a perder la vista. Lo que al principio parecía un problema más terminó cambiando por completo su vida. La discapacidad llegó acompañada de dificultades económicas y de una realidad para la que nadie parece estar preparado.

Me habló de […]

Esa noche caminaba por una de las avenidas de la ciudad cuando lo vi venir a lo lejos. No estaba solo. Caminaba junto a su perro, un compañero inseparable que llevaba puesto un abrigo improvisado, hecho con lo que habían encontrado en el camino. Fue una imagen que me obligó a detenerme.

Los dos tenían algo en común. Sus cuerpos y sus rostros mostraban señales de una vida dura. De esas historias […]

Lo conocí afuera de un supermercado. Estaba pidiendo monedas, algo que uno ve todos los días y que muchas veces termina ignorando.

Conversamos un rato. No me inventó una historia para dar pena ni intentó justificar nada. Me dijo directamente que muchas veces pedía dinero para comprar droga. También me contó que a veces pedía para comer. Su honestidad me impresionó.

Lo que más me llamó la atención fue su edad. Podría […]

He fotografiado esta escena muchas veces.

Personas empujando carros de supermercado por la ciudad. A simple vista parecen llenos de cosas viejas, mantas o bolsas acumuladas. Pero cuando uno se detiene a observar, entiende que ahí dentro va todo lo que poseen.

Son nómadas de la calle.

No suelen permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Se mueven constantemente buscando seguridad, comida, compañía o simplemente un sitio donde pasar la noche sin […]

Esta escena la vi muchas veces.

Monedas pasando de mano en mano. Monedas que para la mayoría significan muy poco, pero que para ellos representan algo completamente distinto. Unos minutos de alivio. Un instante en que el ruido de la mente se apaga. Un momento en que los recuerdos dejan de doler.

“Es para calmarme”, me decían.

Ellos mismos lo llamaban el mata recuerdos.

Con el tiempo entendí que esas monedas tenían […]

Su mirada me llamó la atención de inmediato. Tenía un porte duro, de esos que hacen pensar que la vida no ha sido amable. Para llegar a tener un semblante así debe pasar mucha historia por una persona.

Le pedí una fotografía y aceptó. Después de un rato conversando con él sentí que confiaba muy poco en los demás. Parecía alguien que había aprendido a depender únicamente de sí mismo. Como si […]

Hay personas que parecen quedarse atrapadas en el invierno durante años. A veces toda una vida.

Cuando miro este rostro no veo solamente a un hombre en situación de calle. Veo algo que podría ocurrirle a cualquiera. Con el tiempo he aprendido que llegar hasta aquí no es tan difícil como muchos creen. La mente es frágil. El corazón también lo es. Incluso aquellos que se sienten invencibles pueden terminar perdiendo batallas.

A Lázaro no lo encontré por casualidad.

Fueron otras personas quienes me hablaron de él. Me dijeron que debía conocerlo, que me sorprendería. Me hablaron de un hombre que vivía apartado y que había convertido las piedras en una forma de expresión.

No fue fácil llegar hasta donde estaba. Caminamos varios minutos por senderos que parecían no llevar a ninguna parte. Pero antes de encontrar a Lázaro encontré su arte.

Las piedras […]

Conozco a Hugo desde hace años.

Lo he fotografiado muchas veces, pero antes de ser una fotografía fue una persona que me obligó a cuestionar muchas cosas que creía entender. Durante mucho tiempo pensé que toda persona quería salir de la calle, que todos soñaban con volver a una casa, recuperar una rutina o reencontrarse con una vida perdida. Hugo me hizo dudar de esa idea.

Su familia nunca dejó de buscarlo. […]

Hay fotografías que uno busca y otras que simplemente aparecen. Esta fue una de esas.

Cuando me acerqué a fotografiarlo, me llamó la atención que no estaba solo. Llevaba a su perrita en brazos y no quiso que la fotografiara aparte. Quería salir con ella. Me dio a entender que si ella no estaba, la fotografía no estaría completa. Después de todo, llevaban ocho años juntos.

Conversamos un momento. Fue amable, cercano, […]

No dijo mucho. Tampoco hizo falta.

Mientras conversábamos, mi atención se fue una y otra vez hacia sus manos. Eran manos castigadas. Agrietadas. Hinchadas en algunos lugares. Marcadas por años de consumo, de calle y de abandono.

Era imposible no mirarlas.

Y sin embargo, mientras observaba la fotografía más tarde, entendí que lo que realmente me inquietaba no era lo que podía ver.

Era lo que ya no podía verse.

Porque las […]

La primera vez que la vi me produjo una incomodidad difícil de explicar. No había un rostro. No había una mirada. No había nada que permitiera conocer a la persona que estaba allí. Sólo sus pies asomando desde la oscuridad, como una presencia a la que el mundo había dejado de prestar atención.

Y quizás por eso me impactó tanto.

Porque una cosa es que la sociedad te empuje hacia los márgenes. […]

No parecía estar alimentando palomas.

Parecía estar alimentando recuerdos.

Lo observé durante varios minutos. Sacó un trozo de pan de su bolso con una naturalidad que sólo tienen las cosas que se han hecho cientos de veces. Lo desmigajó lentamente entre sus manos y lo dejó caer frente a él.

Las palomas llegaron de inmediato.

Ninguna parecía tener miedo. Se acercaban con confianza, como si ya lo conocieran. Como si aquel encuentro […]

No creo que haya despertado una mañana soñando con terminar aquí.

Nadie lo hace.

Cuando vi su rostro, no pensé en la silla de ruedas, ni en el vaso que sostiene entre las manos. Lo primero que vi fue el cansancio. Un cansancio antiguo. De esos que no se curan durmiendo una noche entera.

Hay una amargura difícil de ignorar en su expresión. Como […]

No sé si estaba mirando al niño.

O si estaba mirando su propia vida pasar frente a él una vez más.

Fue apenas un instante. El niño avanzaba de la mano de un adulto, distraído, descubriendo el mundo como sólo los niños saben hacerlo. Mientras tanto, él permanecía allí, observándolo en silencio.

Y hubo algo en esa mirada que me costó olvidar.

No vi tristeza. Tampoco resignación.

Vi nostalgia.

Esa clase de […]

Le dicen loco.

Siempre hay alguien dispuesto a poner una etiqueta porque es más fácil que intentar comprender.

Yo lo vi de otra manera.

Lo vi peleando contra enemigos que nadie más podía ver. Lo vi levantar los brazos como un boxeador cansado, como un guerrero que lleva demasiadas batallas encima y aun así se niega a caer.

Mientras algunos se reían, él seguía en su mundo. Un mundo que probablemente era […]

A veces me pregunto en qué estará pensando.

La veo caminar y tengo la sensación de que ya no está aquí. Como si una parte de ella hubiera quedado atrapada en algún lugar del pasado y su cuerpo simplemente siguiera avanzando por costumbre.

Sus ojos no parecen mirar la calle. Tampoco a las personas. Miran algo más lejano, algo que nosotros no podemos ver.

Quizás todos hemos estado ahí alguna vez. En […]

Puertas Cerradas

Hay algo que incomoda en esta fotografía.

No es el hombre tendido en el suelo. Tampoco el perro que descansa cerca de él. Lo que realmente inquieta son las enormes puertas cerradas detrás de ellos.

Puertas construidas para recibir, para acoger, para ofrecer consuelo a quien lo necesite. Puertas que representan la fe, la esperanza y la caridad. Sin embargo, en esta imagen permanecen cerradas mientras un hombre duerme sobre la piedra fría de […]